Почему Новый год начинается у нас с 1 января, «в самое несуразное время года, — как говорит французский писатель и астроном Камилл Фламмарион, — когда природа спит тяжелым зимним сном»?

В самом деле, почему? Сама природа и тут не дает нам никаких указаний. Земля совершает свой годичный круг вокруг Солнца по замкнутой кривой, откуда хочешь — оттуда и начинай свой счет времени! Так оно и происходит. Происходит сегодня. Происходило и в древности.

Древние египтяне начинали свой год с разлива священного Нила, а их потомки, копты, живущие и поныне среди арабов в Египте, с 29 или 30 августа по юлианскому и одиннадцатого сентября по григорианскому календарю.

У древних римлян Новый год начинался то с 1 марта, то с 1 января; январь так и остался первым месяцем в календаре Гая Юлия Цезаря, и постепенно праздник Нового года с 1 января завоевал свое место в Европе.

У одних народов стран Востока принят обычай праздновать Новый год в день весеннего равноденствия, 21 марта, у других — летом, у иных народов Ближнего Востока в глубокой древности тоже начало года приходилось на весну, а теперь на осень.

И у нас, в России, в старину тоже бывало, что год начинался весной, в марте или в апреле, его каждый раз вычисляли — ведь календарь-то был лунный! — потом перенесли его на осень, на сентябрь. Но Петр I изменил все: в 1700 году он перенес праздник Нового года на 1 января, — с тех пор так и осталось.

Всякие изменения в календаре обычно связаны с хлопотами, волнениями и всеобщим неудовольствием. Англия, страна традиций, решилась только в 1752 году перенести Новый год с 25 марта на 1 января; год, предшествовавший этому нововведению, оказался очень коротеньким, всего в девять месяцев, и придворные дамы негодовали, считая, что лорд Честерфилд, по предложению которого было сделано это нововведение, состарил их на 3 месяца. И рабочие всякий раз, как только видели милорда на улице, кричали ему: «Отдайте нам наши 3 месяца!» Им казалось, что у них похитили их трудовые заработки за те месяцы, которых не было. Люди не любят изменений в календаре, они привыкают к определенному счету времени и не хотят менять своих привычек.

Надо думать, что и у нас, на Руси, вряд ли народ и бояре остались довольны царскими новшествами. А Петр I не только изменил месяц и число Нового года, он изменил и самое празднование этого дня, приказал делать все на новый образец: с вечнозелеными деревьями в доме, с «потешными» огнями, другими словами, с фейерверком (как у нас теперь бывает в особые дни народных праздников, вместе с пушечным салютом), с обязательными поздравлениями друг друга с Новым годом, с новогодними маскарадами, когда на балу все бывают «ряжеными», или же ездят из дома в дом в разных костюмах и масках. Сам Петр, чтобы показать пример, рядился в маскарадные костюмы, надевал маску, что особенно смущало старых бояр, привыкших совсем к другим обрядам и обычаям! Но Петр I не очень-то считался с их привычками и вкусами, так что приходилось смиряться — с царем не поспоришь!

A когда-то на Руси были свои обряды; как и всюду в мире, они были связаны с изменениями в природе, со сказочным лесным царством царя Берендея, одного из героев древних русских сказаний. Зимние праздники приходились как раз на конец декабря, когда солнце поворачивает на лето, а зима на мороз! В старину славяне-язычники называли этот праздник колядами; колядовать — это значило приносить жертву божеству Солнца. Во время коляды на стол клали рукоять плуга, чтобы мыши и кроты не трогали, не портили посевы хлеба. Люди шли на улицу, пели песни, собирали подаяние для общей жертвы. А когда язычество сменилось христианством, праздник коляды пришелся как раз на рождество, старые песни коляды остались, и в них смешались старые и новые обычаи, старое и новое божество.

Козел — праздничная жертва, а старик — жрец, колдовавц, он приносит жертву. Но во времена христианства никаких жертв уже не приносили, а в песне про это пели!

В некоторых селах и деревнях долго еще молодежь колядовала в ночь под рождество, под Новый год.

Сколько поэзии в описании такой праздничной ночи у Гоголя в его не то повести, не то сказке «Ночь под рождество»! Помните, как черт, этот «проворный франт с хвостом», украл было месяц с неба и засунул себе в карман, и стало так темно, что не всякий нашел бы дорогу даже к шинку, то есть в трактир, не то чтобы в другое место! Но вот черт, летая из одной печной трубы в другую, как-то неловко зацепился карманом, месяц оттуда выскользнул и «плавно поднялся по небу. Все осветилось. Метели как не бывало, Снег загорелся широким серебряным полем и весь обсыпался хрустальными звездами. Мороз как бы потеплел. Толпы парубков и девушек показались с мешками. Песни звенели, и под редкою хатою не толпились колядующие.

Чудно блещет месяц. Трудно рассказать, как хорошо потолкаться в такую ночь между кучею хохочущих и поющих девушек и между парубками, готовыми на все шутки и выдумки, какие только может внушить весело смеющаяся ночь. Под плотным кожухом тепло; от мороза еще живее горят щеки; а на шалости сам лукавый подталкивает сзади… И ночь, как нарочно, так роскошно теплилась!»

Колядуют на рождество, колядуют и под Новый год, только под Новый год поют другие песни — их называют «щедровки», вроде этой:

Обычай зажигать праздничные огни на елках тоже идет из глубокой старины, от языческих праздников Западной Европы! Он тоже связан с природой, с солнцеворотом, когда люди собирались вокруг вечнозеленых елей и сосен, украшали их, зажигали вокруг них костры, пели, плясали, веселились, приветствуя великое божество, дающее всем нам жизнь, — Солнце!

А когда на смену язычеству пришло христианство, этот зимний праздник стал называться рождеством. Связан он с рождением легендарного Иисуса Христа. Якобы, говорит легенда, в городе Вифлееме, в семье плотника Иосифа и его жены Марии, родился, как было предсказано заранее, не обыкновенный младенец. И вот волхвы — мудрецы — пошли его искать. Дорогу им указывала вифлеемская звезда, она шла по небу перед ними и остановилась как раз над домом, где родился Христос. И волхвы вошли в дом и принесли младенцу свои дары: золото и благовония — ладан и смирну.

Вот с чем теперь связан языческий праздник поворота солнца. Праздник рождества начинается вечером 24 декабря, после шести часов, когда появляется на небе легендарная вифлеемская звезда. В тот же час загораются огни на елках, а под елкой дети находят разные подарки.

В Англии и Германии больше любят рождество, чем праздник Нового года, но у каждого народа свои обычаи в праздновании этого дня. В США в сочельник, на лужайке перед Белым домом, где живет президент, возле громадной нарядной елки сам президент Соединенных Штатов открывает праздник. И всюду в дни зимних праздников появляются деды-морозы, или, как их еще называют, Санта Клаусы, даже на океанских пароходах. И там их можно всюду встретить, даже в лифтах; и они поздравляют с праздником детей.

А как широко и радостно празднуется Новый год у нас! Лучшие здания города взрослые отдают детям; в роскошных залах Кремлевского дворца в эти дни пахнет хвоей, всюду бродят герои сказок, в костюмах и в гриме, воздух звенит от детских голосов.

Хорошо встречают этот зимний праздник на Севере нашей страны, в Сибири, в республике Коми: они как-то ближе к природе, к Берендееву царству. В Сыктывкаре, городе небольшом и уютном, праздник всегда проходит на воздухе, под открытым небом, и это очень хорошо — настоящий зимний карнавал с разукрашенной елкой, с вырезанными из плотного снега фигурами разных сказочных героев, с избушками на курьих ножках, ледяными горками. И на все время зимних каникул из тундры жалуют милые гости — оленьи упряжки с бубенцами, с каюрами — водителями упряжек — в праздничных меховых одеждах.

Сколько веселья, сколько счастья для ребят, веселых песен, мелодичных бубенцов!

Нет, что ни говорите, а нам северянам, не кажется «несуразным» этот обычай поднимать бокалы в честь наступающего Нового года «под свист и шум завывающей на дворе метели», как Фламмариону, привыкшему к мягкому климату Франции.

В Голландии все корабли, стоящие в портах, салютуют ему гудками. Что ни страна — то свои обычаи. Идет по земле Новый год!

В Японии встречают Новый год не в полночь, а с первыми лучами восходящего солнца, начинающими первый день нового года! На Кубе, где нет елок, во дворах украшают маленькие пальмы. В жаркой Гвинее в новогоднем карнавале торжественно выступают нарядные слоны!

Ну, а у нас в праздничных представлениях участвуют звери наших северных лесов, герои многих русских сказок: волки, лисы, медведи. И, разумеется, пахучие зеленые елки!

Лишь спустятся на землю зимние сумерки, как в каждом доме, в каждой семье загораются синие, зеленые, красные огоньки. А за окном теплой, уютной комнаты бродит с большим мешком подарков славный дедушка Мороз и танцуют в воздухе легкие снежинки!

Так было под Новый год во времена моего детства. Так осталось и теперь в этот чудесный праздник древнего Берендеева царства, царства природы!