Первое сентября не за горами. Для первоклассника и его родителей предстоящая школьная жизнь пока еще воспринимается в туманных красках прекрасного будущего.

Один из символов грядущего — новенький школьный портфель или рюкзак. Его яркие цвета и картинки, многочисленные застежки и кармашки обманывают любящее родительское око и заставляют увидеть в нем не горб, который в течение одиннадцати (не дай бог двенадцати) лет будет красоваться на спине ребенка, а праздничное свидетельство взросления малыша.

Что ж! Попробуем отнестись к портфелю реалистично, но в то же время не лишая его романтического ореола.

Прежде всего надо учитывать, что у портфеля две жизни: одна короткая, длящаяся до начала учебного года. Другая начинается с первым звонком.

Короткая жизнь портфеля связана с фантазиями и приключениями. Это еще не школьная вещь, а игрушка.

С ним можно ходить туда-сюда и смотреться в зеркало. Сразу видно, что это не какой-то мальчик Петя или девочка Маша, а Петя-первоклассник, Маша-школьница. На портфель переносятся все чувства, связанные с ожиданием новой роли. Он любим ребенком, как залог превращения. Эти переживания сродни переживаниям невесты, когда она примеряет свадебное платье и подвенечный убор. Поэтому не надо лишать малыша возможности лишний раз полюбоваться на себя с ранцем за спиной. Но время «любования» должно быть дозированным, чтобы сам процесс не приелся раньше положенного срока.

Кроме декоративных функций, у портфеля есть еще одно замечательное достоинство:

ОН ОТКРЫВАЕТСЯ.

С этим свойством портфеля связана его долгая и не всегда праздничная школьная жизнь.

Портфель — это вместилище ВЕЩЕЙ наподобие горшочка из-под меда, который Винни-Пух подарил на день рождения ослику Иа-Иа.

Малышу предстоит собирать его каждый день, и он должен научиться делать это самостоятельно.

Хорошо, если ребенок освоит пространство портфеля еще до начала учебного года — все его отделения, кармашки, застежки и молнии. Иначе первые двадцать минут урока будут регулярно оборачиваться для него полной волнений и неожиданностей поисковой экспедицией в «портфельные» недра.

Даже если вы — разумные родители и приобрели малышу рюкзачок, отделения которого поддаются счету, а замки открываются без секретного шифра и без использования инструментов для взлома, простой родительской инструкции «Здесь у тебя лежит то-то, а здесь — то-то» недостаточно. Чтобы маленький первоклассник в течение учебного года легко собирал портфель, ему надо потренироваться: несколько раз произвести действия, напоминающие те, которые совершал ослик Иа-Иа с лопнувшим воздушным шариком. Он должен собственноручно убедиться, как вещи «входят и выходят» в его школьную сумку.

Существенную часть содержимого портфеля определяет учитель. Список, включающий учебники, тетради, инструменты и пособия (традиционные или экспериментальные), оглашается на родительском собрании и пополняется в течение первых двух-трех недель учебного года. Поэтому до первого сентября вы скорее всего не будете располагать всем необходимым комплектом школьных принадлежностей.

Но тренироваться не обязательно только на тех предметах, с которыми ребенок будет ходить в класс. Можно использовать книгу, которую читают малышу или с которой он пытается справиться сам, альбом для рисования, раскраски, рабочие тетради для дополнительных занятий дома, которые вы приобрели, полагаясь на собственный вкус.

Свое место должны найти пенал, линейка, цветные карандаши. Они тоже приобретаются родителями по своему вкусу. И не то чтобы хотелось об этих вкусах поспорить, но хочется кое о чем предупредить.

Мама или папа, при всем осознании наступления Новой эры в жизни ребенка, часто с трудом понимают, что они покупают первокласснику инструмент, а не новую игрушку.
И у новоиспеченного школьника в портфеле заводится пенал, который закрывается и открывается при помощи пульта, имеет на крышке встроенный будильник, кукарекающий каждый час, и исполняет три такта полонеза Огинского при любой попытке вынуть из него ручку.

Ходить с такой вещью в школу — все равно что носить в портфеле мину: взрывается она в тот момент, когда учитель неимоверным напряжением всех своих душевных сил наконец-то добился в классе рабочей тишины. Обладатель кукарекающего пенала сильно рискует оказаться за дверью.

Это относится и к говорящим счетам, и к карандашам, начиненным десятью грифелями и выстреливающим их наподобие пушечного выстрела, и ко всяким другим достижениям технического прогресса в области канцелярии.

Поэтому перед тем, как эти достижения приобрести и положить ребенку в портфель, попробуйте оценить их с точки зрения учителя и возьмите за правило: главное положительное качество школьных вещей ограниченность их возможностей.

Пенал должен быть прост в обращении и компактен, чтобы не занимать половину рабочей поверхности парты. В нем могут лежать две синие ручки (одна запасная), два простых карандаша, ластик (размером не больше кусочка сахара) и два цветных карандаша — красный и синий. Все остальное богатство в виде набора фломастеров или карандашей двадцати цветовых оттенков должно покоиться в отдельном футляре и доставаться только в случае необходимости.

Кроме говорящих пеналов и карандашей размером с бревно, в портфель не стоит класть сотовый телефон. Эта рекомендация относится к ограниченному кругу родителей. Но ее можно распространить на любые дорогие вещи — не только на те, что производят звуки. Всякая вещь в школе — даже в самой хорошей — может потеряться, забыться или быть украденной. Заботящаяся о детях администрация устанавливает в вестибюлях бесплатные телефоны-автоматы.
В случае крайней необходимости можно всегда позвонить из канцелярии или из учительской. Тот же совет относится и к дорогим наручным часам, которые ребята обычно снимают перед занятиями физкультурой и имеют обыкновение забывать в раздевалке.

А вот о чем не следует забывать, так это о небольшом рулончике туалетной бумаги. На какие бы культурные рубежи не выходили наши школы по уровню преподавания иностранного языка, туалетная бумага в школьных туалетах никогда себя не обнаруживала. А если в какой-нибудь школе такое новшество и заведется, так туда водят делегации со всей России, как в музей: вот у нас что есть! Для первоклассника школьный туалет — серьезное испытание. Если уж невозможно избавить малыша от этого стресса, то требуется его хотя бы смягчить. Правильно, чтобы в портфеле лежала еще и пара бумажных салфеток — на случай, если нужно вытереть руки.

О специальных упаковках для завтрака можно не говорить. Это всего лишь напоминание: если в портфеле что-то разливается или давится, случается стихийное бедствие, с которым малыш не в состоянии справиться.

И последнее, очень важное правило. К портфелю нужно относиться как заповедному пространству. Игрушкам без разрешения взрослых вход туда запрещен. Не случайно портфель — символ школьной жизни.

Лучше, чтобы дети вообще не брали с собой в школу ни машинок, ни кукол, ни роботов. Всегда существует опасность, что их будут использовать не только на перемене для обмена и завоевания симпатий одноклассников, но и извлекать на свет божий на уроке — в момент объяснения трудной математической задачи. Это чревато осложнениями отношений с учителем и потерей игрушки.

Конечно, можно придумать (сшить, смастерить, купить) какого-нибудь персонажа, который тайно каждый день будет отправляться с малышом в школу, сидя в темном уголке портфеля. Он — этот домашний гном — будет все слышать, знать и в случае необходимости напомнит о доме и утешит. Но такое возможно лишь в том случае, если вы и ребенок умеете так играть, и малышу действительно будет от этого легче.